Viviré hasta un día igual que las avestruces que carenan en tierra buena.
No moriré en París
Mi muerte no será cantada.
Me iré feliz porque traté el tema del adiós como quien toma un vaso de agua.
Cerraré los ojos y cantaré donde ya nadie me escuche porque la fiebre del canto no podrán aplacarla nubarrones ni llantos desolados.
Todo se irá por el mismo lugar donde soñé, atado en soledad a la escritura y a mi propia manera de ser feliz sin humos ni riquezas.
El poeta peruano César Vallejo describió su muerte en un soneto irregular que ha resistido, tanto el paso del tiempo como formalismos académicos incapaces de advertir ese arraigo del dolor: Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro– talvez un jueves, como es hoy, de otoño.
***** Jueves será, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo.
***** César Vallejo ha muerto, le pegaban todos, sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos… Desamparado, solo, y sin saber a dónde a buscar una taza de café que le negaban en medio de inviernos lluviosos por llevar espadas sangrantes en su espalda seca por el hambre, describió el poeta los rasgos de su muerte un día cualquiera, cuando el aguacero era más intenso y la soledad agitaba su rostro compungido.
A diferencia del peruano, yo no moriré un jueves, ni un martes, ni un domingo en medio de un verano ardiente.
No sé cuando la muerte llegará vestida de azabache ante mi puerta desahuciada.
Mi vocación de escribir me hizo feliz.
Ella no podrá cargar los momentos cruciales de mi cuerpo para emprender un camino de calles empedradas.
Antes, la muerte ha venido varias veces a buscarme, pero se marcha aterrada al verme rodeado de palabras.
Nunca he estado solo.
Para mí, la soledad es una funda de colmado donde se envuelven productos que consumo o desecho con esmero.
Vivo rodeado de escrituras, mis palabras todavía saben narrar historias del mundo profano donde vivo.
A veces se juntan cuando no deben, porque tienen la voluntad de virar mi mundo al revés Me levanto, corro, me aseo, desayuno y salgo a encontrar aliento en la oficina donde siempre me espera una sonrisa o un problema que todavía puedo resolver.
Nadie me fuerza, ni sostengo la presión de un tiempo irreconocible.
He aprendido a vivir en plenitud cuando los conciertos son epifanías, cuando el amor puede asumir diversidad.
He sobrevivido en barcazas sin timón dentro de un mar embravecido.
En ellas aprendí a crear océanos, de esos que no salen en novelas de aventuras.
He seguido rumbos extraños y en ellos no halle más piedad que en la cruz de ciertas gentes que saben que la verdad es un cuento de caminos que adapta formas del decir.
He sido un animal, pero alas y sin plumas, de esos que viven en las cuevas y miran de frente a su verdugo antes de atacarlo.
Me escabullo de los lugares que juegan al destino; no son mías las transpiraciones.
He soportado el encuentro con fantasmas porque al final he aprendido a reírme de todos y de todo.
No moriré un jueves en París con aguacero como Vallejo predijo en su poema inmortal.
Moriré cuando menos lo espere, un día y una hora inoportuna y la muerte quedará aturdida porque no podrá llevarse mi afán de gente que hace grande a quien lo encuentre.
No me comparo con Vallejo, ni mucho menos.
Creo en mí con virtudes y defectos.
Iré a parar al sitio donde no quedarán rastros, ni fechas, ni premios, ni actos lúdicos.
El poeta me ha servido para urdir.
Y su muerte es una vaga gravidez que guardo a buen recaudo.
Canto, escribo y gloso versos como buen alumno.
Porque también soy deudor de aquel que supo echar todo el mar a sus espaldas y “echarse a andar / porque es, sin dudas, la prueba decisiva”.
Tags relacionados LAS MÁS RECIENTES 14 de junio.
